*手记* ■陶布是容易伤感的老人 像所有的老人一样，亨利?陶布的身上覆盖了岁月深深的影子。从这位已经86岁的科学家身上，我可以看到生命、现实、孤独、苦中作乐、恪守道德与理想――这些标准人生的一切。 回望对诺贝尔获奖科学家们的采访，亨利?陶布给了我最深的印象。在那间不太舒展的办公室里，这位容易伤感的老人用颤抖的双手抚住前额无声地哭泣――因为我们谈到了他的家庭，而他想起了因吸烟过量逝去的女儿，在那倔强的表情和眼泪中，我听到他说“这些可恶的烟草公司”。 抬眼望去，我看到了一位普通老人的样子。 在我们背后巨大的书架上，排列着数不清的化学刊物，那些朴素的封面和规整的排列让我感觉到无味和枯燥。最初的时候，我猜测陶布缺少幽默感。他那普通如工作服一样的装束，他的旧得已经褪了颜色的皮包，他那自顾自的缺少动感的音调，就像那些听不懂的科学术语一样让我感觉难以接近。事实上，陶布确实是一位容易害羞的人，早在70年前，陶布还没有被巨大的忧愁和幸福击中过的时候，他就是一个头发黑黑的害羞的学生。他差点成为教堂里的行政人员，也差点成为一名作家，但是他的害羞使他在大学注册时出了点偏差，与电影情节相似，一点点错位和巧合却促成了他和化学的相遇，这个腼腆的学生成为了若干年后世界公认的当代无机化学的开拓先锋。 有时候，我觉得陶布对往日的讲述就像在对自己完成一副木刻画，他性格分明的样子在悠长的时间暗景下渐渐清晰，他其实是一位很优雅的科学家，内心安静，喜欢园艺、喜欢喝酸麦芽浆威士忌、喜欢听78转的唱片。他的心里有各种各样的故事，有关于自己的，也有关于其他科学家的，他总是不紧不慢地说“让我讲给你们听……”然后，这些故事让我们一起笑了出来。 现在，我手中拿着当天的采访照片，陶布的样子再次地活跃起来，带着他的智慧也带着他的苍老，带着他安详的眼神、带着他作为乌克兰移民后代的艰辛，也带着他所有的思索。 ■“很难理解，一些从事社会科学的人以不懂自然科学为荣” 多年以来，科学研究使严谨成为这位老人身上难以割舍的气质，对科学的热爱也使他越过了科学单纯的内容，而去在意社会中的每个人对于科学的态度。作为获得诺贝尔化学奖的文学爱好者，陶布对于某些现象的评论不无道理，例如他说“很难理解，一些从事社会科学的人以不懂自然科学为荣”，这句话让我在作笔记时不免走神，我记下了这句话，希望能向更多的人转述。 我想，我们很多人都失去了了解自然科学所包含的乐趣的机会，我们的生活也由此缺少了某种体验，尽管在我们很小的时候，成为科学家几乎是每个人心中最热门的理想。在随后而来的一段时间里这个理想就像小火焰一样慢慢被吹熄了，与它一起离开的还有我们探求未知的心情。在我们成长的纷杂的环境里，一种缺少视野的教育方式让科学在我们面前收起了它有魅力的一面，我们的智力并没有得到正确的引导，只是被简单地分为适合学文科或是理科，好像从此未被选择的另一边成为了再也无需去接触的东西，成为了非A即B相互摒弃的对立面。我们错过了科学所蕴涵的双面含义，只能行驶在狭窄的单行道上。作为一个选择文科的人，我为无法再系统地去学习一门自然科学而感到遗憾，我也知道从此对生命的理解将缺少一个理性的层面和科学的深度。 *对话 * 问：您对金属化合物中电子转移的研究形成了当代无机化学的基础，也使您获得诺贝尔化学奖，请您讲述一下您的新思路。 答：宇宙中的一切化学现象，从本质上说都是物质间的电子转移。我对电子转移反应机理的研究主要侧重于电子在金属化合物内的转移，我的研究贡献在于发现了不同金属间进行电子转移之前，位于金属间的桥梁发生了变化。简单地说，就是解释了电子经由“化学桥”从一处移动到另一处的机理。 问：这项基础研究所带来的实际意义是什么呢? 答：在人体中，与氧气消耗有关的呼吸作用与电子转移有密切的关系。而且我的电子转移机理也可以解释酶在不同反应速率下的不同反应、反应速率怎样随着条件变化而变化等酶动力学问题，这使人们对于维持生命的生物化学有了更加充分的认识。 问：您现在还在从事与科学有关的工作吗? 答：其实我和化学研究已经慢慢失去了联系，现在的化学研究尤其是无机化学已经产生了很大变化，侧重于金属化学和生物无机化学的研究。不过我还在为一家公司做科学方面的咨询，这家公司从事的是异向催化反应的研究，这也是目前很有挑战性的研究方向。 问：与您过去主要从事理论研究相比，公司的研究更偏向于实际应用，这两种工作是否让您产生不一样的感觉? 答：在与工业界接触的过程中我学习到了很多东西，我知道了一个很好的构想与真正投入工业化的生产之间存在的巨大差距。只投入资金建立一个工厂是没用的，还要使它获得回收利润才行，而这就需要你用前瞻性的眼光去发现一个新技术的发展空间和价值所在。 与公司合作还使我获得了很多的乐趣，这是我以前所没有的经历，我在这份工作上倾注了我的能力，也获得了一种心灵上的回报，因为这项实用性的工作对于人们的生活有着比理论研究更加直接的影响。这让我有更加强烈的成就感。 问：在您从事科学研究的过程中有没有遇到过很艰难的时期? 答：我在加拿大的一所大学读研究生课程时遇到了一位与我相处得非常不好的导师，那应该是我感觉非常艰难的时期了。当时我的个子很小，也非常腼腆，我总想去取悦周围的人，却最终没有办法与我的导师建立很好的关系。我与他的冲突存在于怎样来做实验。在做一个有关实验时，我发现在一个不可能产生酸的条件下出现了酸，我把这归于实验物中的杂质，并且花了很多时间和精力去纯化这个溶剂，直到没有酸产生。但我的导师不但没有在这个实验中帮助我，反而指责我浪费时间去做没有意义的事，在他看来，我应该忽略那些杂质，用这些精力去收集这个光化学反应量子产率的数据，这样我和他就可以有一篇论文发表在杂志上。这决不是一位科学家对于科学应有的态度，我非常气愤。 这位导师一直没有给我任何帮助，在我申请来美国的大学深造博士学位时，他也对我漠不关心，我的申请没有得到任何答复，出于一种失望和抗议的情绪，我当时的申请信是用铅笔和笔记本中的草稿纸写的，因为我觉得别的学生都有他的导师来关心前途，我却受到这种待遇，所幸的是，出于某种特殊的原因，我在没有申请的情况下被加利福尼亚大学伯克利分校录取了。 问：您曾经有过不是很好的导师，自己也指导过学生，这是否使您对教育的意义有很深刻的体会? 答：我认为教育的对象不应该是那些有天赋的学生，而在于教育那些差学生。 而且在教育的过程中，身为教师应该将诚实的品质传达给学生，我的学生们对于我经常纠正自己在教学过程中所犯的错误有深刻印象。 对于年龄尚小的学生，我想说的是，作为学生，我希望你们至少能成为某一方面的能手，这也许会对你们日后的生活有用。但是，需要获取的知识实在太多了。所以，从现在开始，你们就必须学会充分锻炼大脑，使学习真正成为一种乐趣，你也因此而成为一名终生的学生。老师可以指导你、鼓励你，但是学习本身不能采取消极和被动的态度，学习是你们自己的责任。 通过探索别人的思想，掌握、评价这些思想，你们可以获得精神上的满足，这种满足感是需要训练的。而且，如果你的学习使你对事物的了解达到了某种程度，你就会发现你能超越前人的水平。这种经历是令人振奋的，将带你进入一种研究的生活，我向你们推荐这种生活。 问：还记得自己得知获得诺贝尔奖时的感觉吗? 答：我在获奖当年先得到了WELCH奖，获奖后感觉特别麻烦，总是有一些用餐等琐事环绕着你，非常不舒服。后来又得知了我获得诺贝尔奖，高兴之余，我预感这也许比获WELCH奖更加糟糕，更多的麻烦事将接踵而来。但是我的预感错了，瑞典就像是一个神话中的国度，得诺贝尔奖也与得WELCH奖完全不同，我受到了极大的尊重。记得在斯德哥尔摩领奖之后，我被邀请去另外一个城市，在那儿我很早就下了火车，这时有人走上前来问我，我在电视里看到你获奖，我可以帮你拿行李吗? 问：获奖有没有让你感觉到与以前不一样了? 答：得奖后的一刹那确实有些与众不同的感觉，但这种感觉很快就消失了，我也没有因为获奖而爱上别的女人，还是和我的妻子在一起。得奖并不是因为人个怎样，而是因为个人所从事的研究。不过，很有趣的是，在我获得诺贝尔奖之前，很多学生听我的课都不专心，他们觉得很枯燥，但我得奖后，他们很热衷于听我讲课而且变得很认真。 问：你觉得自己的人生中最有创造力的阶段是什么时候? 答：是我年轻的时候，从事研究的最初阶段。后来的工作就变成了你下意识继续下去的感觉，而没有当初的新鲜感和探索的劲头。 问：您的父母是从乌克兰到加拿大的移民，您在并不宽裕的家庭中长大，这样的成长环境让你懂得了什么? 答：我是家中四兄弟中最小的一个，我的父母都是农夫，没有受过正常的教育，刚出生的那两年，我们就住在一间租来的草棚里。13岁以前，我一直在一所只有一间教室的学校里上学。13岁时我离开家去一所为教堂培养行政人员的学院学习宗教理论，在那儿两年的时间里，我读了许多书，也读了进化论，后来我觉得自己不能接受他们对圣经的解释，我不能从事这个职业。非常感谢我的父亲，当我告诉他这些时，他表示支持。 我是在农场中长大的，我从事过很重的体力劳动，这让我知道勤奋工作的重要性。在我的学生时代，我总是在白天把功课做完，在晚上可以做其他的工作。此外，我从很小的时候就知道了你非常需要的东西并不是那么容易就能够得到的，所以当我通过努力达到某种目标时我就对自己非常满意。这种经历和认识，在我进行科学研究时派上了用场，科学研究有时是非常枯燥、缺少娱乐性的，如果你不投入的话就不会很出色。 问：对您而言现在每天最重要的是什么? 答：我们现在过得不错，当然我们也已经老了，我的妻子有非常严重的皮肤病。我认为快乐的含义是你是否期待着明天的到来，很幸运我和妻子就是这样，我们对每天的生活都抱有期望。 ■本报记者萧扬自美国斯坦福大学报道 *档案 * （来源：家庭医生医疗保健网）